卡尔登蒂站在角落里，灯光有些晃眼。他听着台上的名字被念出，邦马蒂，然后是掌声，欢呼，闪光灯亮成一片。他脸上什么表情也没有，没有失落，没有愤怒，甚至连一丝细微的波动都找不到。那双眼睛看着远处，又好像什么都没看进去，只是空荡荡地对着那片喧闹。

周围的人或许在等待一个反应，一个能成为话题的瞬间，但他什么都没给。嘴角是平的，眉毛也没有抬一下，整个人像一尊被遗忘在庆典现场的雕塑。你甚至无法从他的脸上解读出“失望”，因为那需要一点情绪的底色，而他那里，什么都没有。

有人过来拍了拍他的肩膀，大概是说着安慰或鼓励的话。他微微点了点头，动作轻微得几乎难以察觉，算是回应，但目光依旧没有焦点。他似乎抽离在了整个房间的热烈之外，置身于一个无声的、与自己无关的真空里。

生无可恋。大概就是这样的神情。不是痛苦，也不是悲伤，而是连情绪都懒得再有的疲惫。仿佛一切的结果都已在预料之中，连假装一下惊喜或遗憾的力气，都省去了。